Madonna ja Bedtime Stories 1994
 Cover used for international, vinyl, and digital releases | ||||
| Studio album by | ||||
|---|---|---|---|---|
| Released | October 25, 1994 | |||
| Recorded | February–August 1994 | |||
| Studio |
| |||
| Genre | ||||
| Length | 51:50 | |||
| Label | ||||
| Producer | ||||
| Madonna chronology | ||||
| ||||
| Singles from Bedtime Stories | ||||
| ||||
Bedtime Stories on amerikkalaisen laulaja Madonnan kuudes studioalbumi, joka julkaistiin 25. lokakuuta 1994 Maverickin ja Sire Recordsin kautta . Vuonna 1992 Madonna julkaisi viidennen studioalbuminsa Erotica , sohvapöytäalbumin Sex ja näytteli eroottisessa trillerissä Body of Evidence . Seksuaalisesti eksplisiittisen luonteensa vuoksi kaikki kolme projektia saivat negatiivisen vastaanoton sekä kriitikoilta että faneilta, joiden mielestä laulaja oli "mennyt liian pitkälle" ja että hänen uransa oli ohi. Madonna päätti, että hänen oli pehmennettävä imagoaan, jos hän halusi saada yleisönsä takaisin. Ensimmäinen yritys oli balladi " I'll Remember "vuoden 1994 elokuvan With Honors soundtrackilta , joka sai positiivisia arvosteluja ja nousi Billboard Hot 100 -listan toiseksi. Kuudennella studioalbumillaan Madonna päätti sisällyttää R&B -elementtejä ja teki yhteistyötä Babyfacen , Dallas Austinin ja Dave Hallin kanssa . Hän päätti myös tutustua brittiläiseen klubimusiikkiskeneen, jossa genret, kuten dub, olivat kasvattaneet suosiotaan, ja palkkasi tuottajaksi Nellee Hooperin .
Bedtime Stories on hiphopin ja R&B:n elementtejä sisältävä pop- albumi , joka käsittelee lyyrisiä teemoja rakkaudesta ja romantiikasta, mutta hillitymmällä ja vähemmän seksuaalisella lähestymistavalla. Kappaleessa " Human Nature " Madonna käsittelee avoimesti aiempiin projekteihinsa liittyvää vastareaktiota ja kiistoja, kun taas nimikappaleella " Bedtime Story " hän työskenteli islantilaisen laulaja Björkin kanssa. Bedtime Storiesin mainostamiseksi Madonna esiintyi vuoden 1995 American Music and Brit Awards -gaalassa . Konserttikiertue oli suunniteltu, mutta sitä ei toteutettu, koska Madonna sai nimiroolin vuoden 1996 musikaalielokuvassa Evita . Albumilta julkaistiin kaksi Hot 100 -listan kolmen parhaan joukkoon noussutta singleä, " Secret " ja " Take a Bow "; jälkimmäinen pysyi listan ykkösenä seitsemän viikkoa. Seuraavat singlet "Bedtime Story" ja "Human Nature" olivat molemmat kymmenen parhaan joukossa Britannian singlelistalla .
Kriitikot suhtautuivat albumiin myönteisesti sen siirtymisestä Erotica - albumin eksplisiittisestä sisällöstä kohti pehmeämpää ja hienovaraisempaa viettelevää lähestymistapaa. Lisäksi se oli ehdolla parhaaksi pop-albumiksi 38. Grammy-gaalassa . Albumi debytoi ja nousi korkeimmillaan kolmanneksi Yhdysvaltain Billboard 200 -listalla ja sai triplaplatina- sertifikaatin Amerikan levy-yhtiöiden yhdistykseltä ( RIAA). Se saavutti listaykkösen Australiassa ja nousi viiden parhaan joukkoon monissa muissa maissa, kuten Kanadassa, Ranskassa, Saksassa ja Isossa-Britanniassa. Maailmanlaajuisesti Bedtime Stories -albumia on myyty arviolta kahdeksan miljoonaa kappaletta. Retrospektiivisissa arvosteluissa sitä on kutsuttu yhdeksi Madonnan tärkeimmistä mutta aliarvostetuimmista albumeista. Bedtime Stories -albumia on myös pidetty albumina, joka aloitti Madonnan uran "toisen vaiheen", joka alkoi 1990-luvun puolivälissä tai loppupuolella. Albumin vaikutus on havaittu nykytaiteilijoiden työhön.
Tausta:
Vuonna 1992 Madonna julkaisi viidennen studioalbuminsa Erotica , sohvapöytäkirjan Sex , ja näytteli eroottisessa trillerissä Body of Evidence . Seksuaalisesti eksplisiittisen luonteensa vuoksi kaikki kolme projektia otettiin negatiivisesti vastaan sekä kriitikoilta että faneilta, jotka kutsuivat Madonnaa seksuaaliseksi luopioksi, kokivat hänen "menneen liian pitkälle" ja että hänen uransa oli ohi. Maaliskuussa 1994 Madonna esiintyi CBS :n Late Show with David Letterman -ohjelmassa . Esiintyminen sai huomiota laulajan erittäin kiistanalaisesta lausunnoista ja tempauksista, joihin sisältyi monia kirosanoja. Erityisesti hän lausui sanan " fuck" neljätoista kertaa haastattelun aikana. Tämä teki jaksosta amerikkalaisen verkkotelevision keskusteluohjelmien historian sensuroiduimman, ja samalla juontaja David Letterman sai joitakin korkeimmista katsojaluvuista; kriitikot kuitenkin kommentoivat Madonnan saavuttaneen "alimman pohjansa". Laulaja muisteli uransa tästä kiistanalaisesta ajanjaksosta: "Minusta tuntuu, että minut on ymmärretty väärin. Yritin tehdä lausunnon hyvästä itsetuntemuksesta ja seksuaalisuuden tutkimisesta, mutta ihmiset tulkitsivat sen tarkoittavan, että kaikkien pitäisi mennä ulos ja harrastaa seksiä kaikkien kanssa [...] Päätin jättää asian sikseen, koska siihen kaikki lopulta keskittyivät". Madonna tuli siihen tulokseen, että hänen täytyi "pehmentää" imagoaan voidakseen luoda uudelleen yhteyden yleisöönsä.
"Ensimmäinen askel itsensä lunastamiseksi" oli balladi " I'll Remember ", joka äänitettiin elokuvaan With Honors (1994). Kappale nousi Billboard Hot 100 -listan toiseksi sijalle ja sai positiivista kriittistä palautetta. Kuudennella studioalbumillaan Madonna päätti seikkailla R&B- ja hiphop- maniassa, joka hallitsi listoja 1990-luvun alkupuolella ja puolivälissä. Hän kuvitteli albumin tyylillisesti erilaiseksi kuin Erotica ; "Halusin tehdä jotain muuta [...] R&B-vaikutteisen levyn, joka tavallaan palaa juurilleni, koska aivan ensimmäinen levyni oli enemmän R&B:tä", hän selitti.
Kehitys
Bedtime Stories äänitettiin yhdeksässä eri studiossa: Axis, The Hit Factory ja Soundworks Studios New Yorkissa ; Chappel Studios Los Angelesissa ; DARP Studios ja Tea Room Atlantassa ; The Enterprise Burbankissa ; Music Grinder Hollywoodissa ja Wild Bunch Studios Lontoossa . Projektissa Madonna teki yhteistyötä joidenkin R&B:n "raskaansarjan" nimien kanssa, kuten Babyfacen , Dallas Austinin ja Dave Hallin . Siitä tuli yksi harvoista tilaisuuksista, joissa hän työskenteli korkean profiilin tuottajien kanssa, ensimmäinen sitten Nile Rodgersin Like a Virgin -albumilla (1984). Ensimmäiset sessiot olivat Shep Pettibonen kanssa , joka työskenteli laulajan kanssa Erotica- albumilla . Hän kuitenkin koki, että heidän toimintansa oli liian samankaltaista kuin kyseinen albumi, ja hylkäsi tuottajan.
Koska Madonna piti Babyfacen kappaleesta " When Can I See You " (1994), hän päätti työskennellä hänen kanssaan, koska hän halusi albumille "reheviä balladeja". He työskentelivät kolmen kappaleen parissa Babyfacen kotistudiossa Beverly Hillsissä , mukaan lukien "Forbidden Love" ja " Take a Bow ", jotka molemmat päätyivät albumille. Muistellessaan jälkimmäisen kehitystä Babyface selitti: "En niinkään ajatellut listoja. Luulen, että olin enemmän hämmästynyt siitä, että työskentelin Madonnan kanssa. Aluksi se oli epätodellista, mutta sitten opit tuntemaan henkilön vähän ja rauhoitut ja sitten se on vain työtä. Ja työ on hauskaa". "Forbidden Loven" tapauksessa "[Madonna] kuuli peruskappaleen ja kaikki alkoi tulla ulos, melodiat ja kaikki... Se oli paljon helpompi prosessi kuin luulin sen olevan". Babyfacen kautta hän tapasi Dallas Austinin, joka oli TLC:n ja Join debyyttialbumien Ooooooohhh... On the TLC Tip (1992) ja The Pendulum Vibe (1994) tuottaja . He loivat albumit " Secret " , " Do n't Stop" ja "Sanctuary"; ensimmäisen tuotti demomuodossa Pettibone nimellä "Something's Coming Over Me". Austin työsti demon uudelleen ja teki siitä musiikillisesti erilaisen kappaleen. " Human Nature " kirjoitettiin Hallin rinnalla vastauksena Madonnan kahden viime vuoden aikana kokemaan vastareaktioon, koska hän "uskalsi käsitellä tabuja [ ...] Sanon [kappaleessa], että annan seläni [medialle]. En ole pahoillani". Kappale "I'd Rather Be Your Lover" äänitettiin duettona räppäri Tupac Shakurin kanssa , jonka kanssa Madonna oli tuolloin romanttisessa suhteessa. Lopullisessa versiossa Shakurin osuudet kuitenkin korvattiin Meshell Ndegeocellon säkeistöllä . Madonnan väitetään päättäneen tehdä tämän sanoutuakseen irti mahdollisista kiistoista sen jälkeen, kun Shakur joutui seksuaalirikosjuttuun.
Kirjailija Lucy O'Brien huomautti, että vaikka Madonna oli "innokas" vaikuttamaan R&B-markkinoille, "hänen äänensä ei yksinkertaisesti ollut tarpeeksi voimakas pitämään ja taivuttamaan noita syviä, sielukkaita nuotteja". Tarvitessaan uutta "makua" laajentaakseen albumia, Madonna kääntyi brittiläisen klubimaailman puoleen, missä genret, kuten dub, olivat kasvattaneet suosiotaan esimerkiksi islantilaisen laulajan Björkin sekä brittiläisten yhtyeiden Massive Attackin ja Soul II Soulin ansiosta . Hän päätti työskennellä useiden eurooppalaisten elektronisen musiikin tuottajien ja säveltäjien kanssa, mukaan lukien brittiläisen tuottajan Nellee Hooperin , joka miellytti Madonnaa "hyvin eurooppalaisen herkkyytensä" ansiosta. Madonna lennätti Hooperin ja hänen assistenttinsa Marius de Vriesin Los Angelesiin, missä he loivat kappaleet "Survival" ja "Inside of Me". Tuolloin Madonna oli Björkin Debut -albumin fani ja otti Hooperin ja de Vriesin kautta yhteyttä häneen ja pyysi häntä kirjoittamaan kappaleen albumille. Björk ei pitänyt itseään Madonnan fanina, mutta oli kiinnostunut tarjouksesta ja hyväksyi sen. "Let's Get Unconscious" -niminen kappale syntyi Björkin omasta kritiikistä Madonnan estetiikkaa kohtaan ja sisälsi repliikkejä, kuten " Today is the last day that I'm using words "; laulaja muisteli: "En oikein voinut kuvitella itseäni tekemässä kappaletta, joka sopisi Madonnalle [...] Päätin tehdä tämän kirjoittaakseni asioita, joita olen aina halunnut kuulla hänen sanovan, mutta joita hän ei ole koskaan sanonut". Hän lisäsi myös, ettei hän koskaan edes tavannut Madonnaa, ja kirjoitti kappaleen henkilökohtaisena palveluksena de Vriesille. Demon valmistuttua De Vries ja Hooper soittivat kappaleen uudelleen ja lopullisen version nimeksi annettiin " Bedtime Story ". Alkuperäinen demo työstettiin myöhemmin uudelleen ja julkaistiin nimellä " Sweet Intuition ", joka oli B-puolena Björkin " Army of Me " -singlellä ja josta tehtiin remix " It's Oh So Quiet " -singlellä.
Koostumus:
Laulaja itse kuvaili Bedtime Stories -albumia "popin, R&B:n, hiphopin ja Madonnan levyn yhdistelmäksi", jonka sanoitukset ja teemat ovat "romanttisia ja hyvin pohdiskelevia". Music & Median mukaan Madonna kiinnitti "erityistä huomiota" kappaleiden järjestykseen, sillä hän halusi luoda "todella yhtenäisen" levyn.
Otsikko ja kuvitus:
Albumi on saanut nimensä Björkin kirjoittaman "Bedtime Story" -kappaleen mukaan. Laulaja valitsi tämän nimen, koska hän ajatteli "albumin kappaleita iltasaduiksi , kuin saduiksi, kerrottaviksi tarinoiksi". Akateemikko Georges Claude Guilbert, kirjan Madonna As Postmodern Myth kirjoittaja , näki nimen sanaleikkinä ja koki laulajan viittaavan "(mahdollisesti eroottisiin) tarinoihin, joita kerrotaan nukkumaan mennessä (sängyssä). Tavallaan [albumi] on oikeastaan tarinakirja, jonka voit kertoa lapsillesi nukkumaan mennessä [...] seksuaalisuutta selitetään lapsille". Pelätessään vastareaktiota Madonna epäröi ja harkitsi nimen muuttamista. Hän pelkäsi, että yleisö "näkisi vihjailuja ja keinotekoisia asioita siellä, missä niitä ei ollut tarkoitettu, [kuvittele, että se tarkoittaisi] lauluja ennen seksiä". Lopulta hän luopui ajatuksesta ja ajatteli: "Voi vittu, onpa kaunis nimi".
Bedtime Stories -elokuvan kuvituksen kuvasi ranskalainen valokuvaaja Patrick Demarchelier Baron & Baron Inc:n taiteellisessa johdossa – johon kuuluivat Fabien Baron ja valokuvaaja Patrick Lee; stailauksesta vastasi Sam McKnight . Kuvaukset pidettiin Eden Roc Miami Beach -hotellissa elokuussa 1994. McKnight muisteli, että kuvaus oli hyvin "hillitty" ja että seurueessa oli alle 50 henkilöä. Koska kuvaus tapahtui laulajan syntymäpäivänä, se päättyi nopeasti, jotta hän ehti osallistua juhliinsa myöhemmin. Kannessa hänet kuvataan pukeutuneena "vaahtoavaan" valkoiseen aamutakkiin ja meikillä, joka on "suunniteltu imartelemaan", kuten Marie Clairen henkilökunta totesi ; hänen hiuksensa ovat pörröiset ja hänellä on nenärengas . The Advertiser -lehden Anna Vlachin mukaan laulajan tyyli perustui amerikkalaiseen näyttelijä Jean Harlow'hun . Brittiläinen toimittaja Paul Du Noyer antoi yksityiskohtaisen kuvauksen Madonnan esiintymisestä albumilla:
%201737%20X%202900%20%203%20MB%20(2).jpg)
Albumin pakkaus koostui valkoisesta muovisesta digitalisätelineestä , jossa levy oli, kun taas sisäkannen paperilla oli "samettinen" pinta. Matthew Rettenmund vertasi Bedtime Stories -albumin kantta Like a Virgin -albumin kanteen : "Ota pois nenärengas ja siristele silmiäsi valkovaaleisiin hiuksiin, niin jäljelle jää kuva, joka voisi melkein mennä still-kuvaksi [...] Like a Virgin -albumista . Jopa [Madonnan] yllä valkoista pitsiä [...] [kansi] huutaa 'Klassinen Madonna täällä, astu suoraan esiin!'. This is Dig! -verkkosivustolta: Myös Mark Elliott koki kuvitusten olevan samankaltaisia kuin Like a Virginin . Terran henkilökunta vertasi amerikkalaisen laulaja Christina Aguileran viidennen studioalbumin, Back to Basics (2006), kantta Bedtime Stories -albumiin .
Julkaisu ja myynninedistäminen:
Suunniteltu kiertue ja live-esitykset:
Bedtime Stories -albumin mainostamiseen tarkoitettu konserttikiertue mainittiin ensimmäisen kerran sen julkaisun jälkeen lokakuun lopulla 1994. Tammikuun alussa 1995 italialainen sanomalehti Corriere della Sera raportoi, että Madonna vierailisi Italiassa osana konserttikiertuetta, jonka oli määrä tapahtua joko saman vuoden keväällä tai syksyllä.
Kaksi kuukautta myöhemmin Sarasota Herald-Tribune ilmoitti, että laulaja ja hänen managementtinsa olivat päättäneet perua kaikki kiertuesuunnitelmansa sen jälkeen, kun hänelle tarjottiin Eva Perónin roolia Alan Parkerin Evita - elokuvasovituksessa . Lyhyempää kiertuetta ehdotettiin, mutta Madonna hylkäsi ajatuksen ; "[Olen] odottanut tätä roolia vuosia, ja minun on panostettava siihen täysin. Rakastan kiertueita ja haluan todella julkaista tämän albumin. Mutta en voi, sillä lähtisin kuukausien kiertueelta suoraan kuvauksiin [...] Elokuvan kannalta ei olisi parasta, jos olisin yhtään vähemmän energiaa kuin huippuni", hän selitti.
Madonna esittää kappaleen " Take a Bow " yhdessä konserteista vuoden 2015–2016 Rebel Heart Tourilla . Bedtime Storiesin toisena singlenä julkaistu kappale on hänen pisimpään Billboard Hot 100 -listan ykköshittinsä .
Bedtime Stories julkaistiin maailmanlaajuisesti 25. lokakuuta 1994. Ennen julkaisua, syyskuun puolivälissä, julkaistiin yksinomaan verkossa äänitiedosto, joka sisälsi Madonnan viestin, jossa hän puhui albumista, sekä 30 sekunnin pätkän kappaleesta "Secret". Televisiossa esitetyissä mainosmainoksissa julistettiin, että albumi olisi vailla seksuaalisia viittauksia, ja laulaja lisäsi: "Se on täysin uusi minä! Aion olla kiltti tyttö, vannon".
1994 Lokakuu
1995 Helmikuu 13
1995 Maaliskuu 18
Madonna's Pajama Party oli tapahtuma, joka järjestettiin New Yorkin Webster Hallissa kappaleen "Bedtime Story" musiikkivideon mainostamiseksi. Se esitettiin MTV :llä . Laulaja luki David Kirkin kappaleen Miss Spider's Tea Party 2 000 hengen yleisölle, ja DJ Junior Vasquez soitti kappaleen "huippuluokan" tribal- ja trance- remixejä. Ennen juhlia "Bedtime Story" -musiikkivideo julkaistiin elokuvateattereissa kolmessa eri Odeon Cineplex -elokuvateatterissa.
1995 Tammikuu 30
1995 Helmikuu 18
1995 Helmikuu 20
1995 Helmikuu 22
Elokuu
Madonnan kätketystä elämästä
Hänen näkemyksensä ja filosofiansa ilmenevät teoissa, eivät sanoissa. Hänen sanansa antavat vain vihjeen siitä, missä hänen pimeä aineksensa piilee.
No, voidaan yrittää päästä pariin pieneen kulmaan Madonnan mieleen, vaikka se ei ole helppoa. Hänen näkemyksiään ei ole helppo selittää, eikä hänen filosofiaansa voi tiivistää sanoihin – hänen tekonsa kuitenkin vihjaavat, missä hänen pimeät voimansa lepäävät.
Luultavasti on sopivaa aloittaa hänen esiintymisestään David Lettermanin ohjelmassa. Siinä hän oli omaa luokkaansa. 31. maaliskuuta hän astui lavalle ja median silmissä Madonna oli jälleen sairas, skandaalinkäryinen, holtiton, töykeä, röyhkeä, suusta päästään likainen ja täysin pois hallinnasta.
Hän kirosi suorassa lähetyksessä seitsemäntoista kertaa, ja hänen kielenkäyttönsä yhdistettynä CBS:n virheettömään ohjelmatyöhön aiheutti täydellisen kulttuurisen myrskyn. Tapaus jäi heti historiaan, ja sitä pidettiin todisteena siitä, että Madonna oli lopullisesti menettänyt otteensa – vaikka todellisuudessa hän oli jälleen täydellisesti hallinnassa.
Letterman oli toki täydellinen vastapari. Hän on tunnettu siitä, että saa vieraansa näyttämään epämukavilta – ja Madonnan tapauksessa kyse ei ollut siitä, että hän olisi ollut hämmentynyt, vaan siitä, että hän nautti siitä. Hän tiesi tarkalleen, miten kauas saattoi mennä ennen kuin yleisön närkästys muuttuisi ihailuksi.
Letterman on hermostunut charmisti, joka rakentaa jännitystä viivyttämällä hetkeä, kunnes yleisö on valmis nautintoon. Madonna puolestaan on performanssitaiteilija, joka hallitsee veren ja ruumiin kielen – hän tiesi, että mitään vakavaa ei tapahdu, ennen kuin hän on valmis.
Heidän välinen energia oli sähäkkää – kaksi ammattilaista, jotka tiesivät, mitä tekevät. Hän flirttaili hänen kanssaan, härnäsi ja ärsytti. Letterman ei tiennyt, oliko Madonna vaarallinen vai vain leikkisä.
Madonna istui, otti pois kengät ja kysyi:
“David, miksi olet niin pakkomielteinen sukupuolesta?”
“Minulla ei ole omaa elämääni”, David vastasi.
Yleisö ulvoi.
Sitten Madonna veti esiin alusvaatteensa ja muistutti Davidia, että ne olivat hänen pöydällään. “Aiotteko näyttää nämä yleisölle?” hän kysyi. “Kyllä, näytämme. Mutta ensin menemme mainoskatkolle ja pesemme suusi saippualla.”
Kun he palasivat takaisin, Madonna poltti sikaria.
“Sinä tiedät, David”, hän sanoi, “sinä olet tehnyt minusta tällaisen. Elämä on tehnyt minusta tällaisen.”
“Kuinka niin?” David kysyi.
“Suutelet kaikkia ohjelmassasi. Näen sinut suutelemassa jokaista naista! Ehkä sinä haluat suudella minua nytkin.”
Yleisö hurrasi. Letterman kalpeni hieman.
“Et voi puhua noin televisiossa”, hän sanoi.
“Miksi et?” Madonna vastasi. “Koska ihmiset eivät halua nähdä mitään omaa todellista elämäänsä peilaavaa kello 23.30 jälkeen?”
Yleisö taputti.
“Odota hetki”, Madonna jatkoi, “ettekö ihmiset halua kuulla sanaa fuck? Pitäisikö meidän sensuroida sekin?”
Letterman yritti pysyä mukana, mutta Madonna jatkoi kuin esiintyvä pantomiimi – hän ei pelännyt mitään, ei miestä, ei yleisöä, ei moraalisia rajoja.
“David”, hän sanoi hetken päästä, “tiedätkö, että on hyväksi virtsata suihkussa? Se tappaa bakteereita.”
Letterman tuijotti häntä kauhuissaan.
“En vitsaile”, Madonna lisäsi. “Se on antiseptista. Kaikki johtuu kehon entsyymeistä.”
Kun lähetys päättyi, Letterman näytti helpottuneelta – mutta Madonna oli juuri tehnyt sen, mitä halusi. Hän oli saanut amerikkalaisen television näyttämään pieneltä ja itsesensuroidulta.
Madonnan kätketystä elämästä, osa 2
Madonnan näkemykset ja filosofia ilmenevät teoissa, eivät sanoissa.
Hänen sanansa ovat vain vihje siitä, missä hänen pimeä puolensa asuu.
Tässä vaiheessa on lähes mahdotonta löytää enää kulmia, joista hänen persoonansa ei olisi jo kuvattu tai analysoitu. Hänen elämänsä on niin läpivalaistu, että jopa hänen varjonsa ovat saaneet oman valaistuksensa.
Silti, jos Madonnaa voi vielä lähestyä uutena ilmiönä, se onnistuu ehkä vain yhden yön esityksen kautta – sellaisen, jonka hän itse ohjaa.
Kun hän esiintyi David Lettermanin ohjelmassa maaliskuussa, hän oli juuri sitä mitä maailma hänestä toivoi: riehakas, suorasukainen, loukkaava, täynnä energiaa ja täysin arvaamaton. Hän kirosi, hän haastoi, hän hämmensi — ja samalla hän oli täysin tietoinen siitä, mitä teki.
Monet katsojat pitivät sitä katastrofina, mutta todellisuudessa se oli Madonnaa puhtaimmillaan. Hän esiintyi kuin gladiaattori, joka oli kyllästynyt rooliinsa ja päätti käyttää show’n taistelukenttänä.
Letterman oli täydellinen vastapari – terävä, kuivakka, älykäs. Mutta Madonna ei antanut hänelle armoa. Hän puhui yli, hän keskeytti, hän flirttaili, hän kirosi, ja kun David yritti palauttaa keskustelua sovinnaiseksi, Madonna työnsi keskustelun takaisin synkkyyden ja seksin alueelle.
Hän kysyi:
“David, miksi sinulla on pakkomielle minusta?”
“Minulla ei ole elämää”, Letterman vastasi.
Madonna nauroi ja jatkoi: “Sinä olet sairas.”
Yleisö mylvi.
Kun David yritti palauttaa keskustelua, Madonna veti esiin alushousunsa – jotka hän oli antanut Davidille aiemmin – ja kysyi, eikö tämä aio näyttää niitä kameralle. “Eikö tämä ole suorassa lähetyksessä?” hän kysyi.
“Et voi jatkaa tuollaista puhetta”, David sanoi.
“Ja miksi en voisi?” Madonna kysyi.
Yleisö räjähti nauruun.
“David, tiedätkö, että on terveellistä virtsata suihkussa?” hän sanoi hetken päästä, kun keskustelu oli jo mennyt yli kaikkien rajojen.
David meni täysin sanattomaksi.
“En vitsaile”, Madonna lisäsi. “Se on antiseptista. Kaikki liittyy kehon entsyymeihin.”
Kun ohjelma päättyi, David yritti vitsailla pois hämmennyksensä, mutta Madonna oli jälleen voittanut. Hän oli saanut koko Yhdysvaltain television näyttämään pelokkaalta ja pikkusieluiselta.
Kun kameroiden valot sammuivat, hän poistui kuin mitään ei olisi tapahtunut – mutta kaikki tiesivät, että jotain oli muuttunut.
Madonnan kehonkielestä
Kun Norman Mailer näki sen jäykistyneen katseen, jolla hän tuijotti omia rintojaan, hän huomasi samalla sen pienen aukon, joka jäi iltapuvun ja hennon käden väliin.
Jos hän olisi suhtautunut tähän hetkeen välinpitämättömästi, se olisi ollut ymmärrettävää. Mutta hän ei ollut kyynikko; hän oli runoilija, ja runoilija ei voi olla tuntematta, kun jokin niin elävä ja ristiriitainen seisoo hänen edessään.
Näin alkaa tämä nöyrä tarina. Norman Mailer oli ollut riittävän tuttu Madonnan kanssa, jotta Liz Smith saattoi mainita heidän nimensä samassa lauseessa. He tapasivat juhlapöydissä, joskus vaihtoivat tervehdyksen, joskus eivät.
Kun Mailer kuuli, että Esquire halusi hänen kirjoittavan Madonnasta, hän ei teeskennellyt vastahakoisuutta. Hän ei pitänyt ajatusta lainkaan pahana. Hänen agenttinsa varoitti, että jos hän suostuu, seuraa varmasti jonkinlainen myrsky. Mutta Mailer hyväksyi riskin.
Hän oli seitsemänkymmentä vuotta vanha, ja vaikka hän oli nähnyt monta skandaalia, Madonna oli uusi haaste.
Mailer tiesi, että kirjoittaminen Madonnasta merkitsi kohtaamista itse myytin kanssa – ei pelkästään naisen, vaan koko aikakauden, jossa nainen oli rakentanut itsestään jumalallisen kuvan.
Hän ei ollut unohtanut, miten Annie Leibovitz oli kuvannut hänet Rolling Stonen sivuille 1970-luvulla – paidattomana, vatsa esillä, vyötärö ympäröitynä valaan kokoisella kalamaskilla. Siitä lähtien Mailer oli vältellyt valokuvaajien ideoita.
Mutta tällä kertaa hän suostui. Hän tulisi studioon, jossa Wayne Maser kuvaisi Madonnaa. Kuvaukset järjestettäisiin mustavalkoisessa loftissa SoHossa, ja Mailer saapuisi paikalle puoli tuntia ennen.
Kun hän astui sisään, Madonna oli jo siellä. Musta leninki, paljaat jalat, sokeana sidottu silmien yli – ja liike, joka oli yhtä aikaa hallittu ja eläimellinen.
Hetki oli Mailerille lähes symbolinen. Hän ei ollut vain toimittaja, vaan todistaja; mies, joka oli ollut läsnä, kun ilmiö syntyy kameran eteen.
Hän huomasi, kuinka Madonna liikutti vartaloaan – ei houkutellakseen, vaan tarkkaillakseen omaa kuvaansa. Hän oli samaan aikaan oma mallinsa ja oma ohjaajansa.
Mailer ajatteli: “Hän on kuin pieni jumalatar, joka hallitsee peiliään.”
Ja sitten se tapahtui. Kun hän näki Madonnan katsovan itseään peilistä – katse, joka kulki rintojen ohi alas paljaaseen ihoon – Mailer tunsi, kuinka hänen sisällään liikahti jokin, joka oli sekä ihailevaa että pelottunutta.
Mailerin mielestä nainen, joka saattoi seistä puolialastomana ja silti näyttää niin täysin hallitulta, oli paradoksi: yhtä aikaa uhka ja vapautus.
Madonna, kuten aina, teki kaikesta rituaalin. Hän riisui roolinsa kuin toisen ihon, ja silti – hän tiesi, että kamera oli hänen todellinen peilinsä.
Madonnan sisäinen näyttämö
Kun haastattelu alkoi, Madonna ei ollut hermostunut. Hän oli seesteinen, mutta ei välinpitämätön — ja juuri se teki hänestä vaarallisen. Hän tiesi olevansa Mailerin kanssa, miehen, jonka nimi oli sidottu provokaatioon yhtä tiukasti kuin hänen omansakin.
Hän istui sohvalla, kädet ristissä, ja sanoi:
“Kaikki odottavat minun muuttuvan. Mutta minä en aio muuttua kenenkään vuoksi.”
Mailer vastasi: “He sanovat, että olet menettänyt otteesi.”
Madonna hymyili viileästi. “He sanovat niin aina, kun nainen ei pyydä anteeksi itseään.”
Hän nojautui eteenpäin ja katsoi Maileria suoraan silmiin. “Minä tiedän, että minussa on jotakin, mitä ihmiset eivät kestä. Enkä aio peittää sitä.”
Hän pysähtyi, ja hänen äänessään kuului hetken ajan melkein hellyys:
“Minun isäni oli se, joka opetti minut olemaan luovuttamatta. Hän ei ollut koskaan hellä, mutta hän oli läsnä. Kun äitini kuoli, minä opin olemaan oma vartijani.”
Mailer kirjoittaa: Tuo oli hetki, jolloin hänen äänensä muuttui. Siinä ei ollut katkeruutta, vain jonkinlainen syvä, valpas hiljaisuus.
Madonna jatkoi:
“Minusta tuli se, mitä olen, koska en halunnut, että kukaan enää voisi jättää minut. Kun kontrolloin kaikkea, kukaan ei voi lähteä ennen minua.”
Hän nauroi, mutta se ei ollut kevyt nauru.
“Ehkä siksi minusta tuli tähti. Se on ainoa paikka, jossa olen turvassa.”
Mailer kirjoitti myöhemmin muistiin:
“Hän puhui tähteydestä kuin uskonnosta, jossa rakkaus ja kontrolli olivat yhtä. Hän ei halunnut rakkautta, ellei se voinut olla hänen omissa käsissään.”
Hetken kuluttua hän kysyi Mailerilta:
“Sanovatko he vielä, että urani on ohi?”
Mailer vastasi: “Kyllä. Mutta he ovat sanoneet sen jokaisen levysi kohdalla.”
Madonna nyökkäsi. “Sitten minä olen kuollut ainakin viisi kertaa. Ja joka kerta noussut ylös.”
Hän nojautui taaksepäin ja sytytti savukkeen.
“Haluaisin joskus vain kävellä kadulla ilman, että kukaan tunnistaa minua. Mutta toisaalta, ehkä en oikeasti haluaisi. Se olisi kuin katoamista. Ja minä vihaan katoamista.”
Mailer kirjoitti: Tuo lause jäi soimaan päähäni. Hän ei pelkää kuolemaa. Hän pelkää, ettei häntä nähdä.
Madonnan valo ja varjo
Mailer kirjoittaa:
“Jos Marilyn Monroe oli naisellisuuden tragedia, Madonna on sen ironinen voitto.”
Madonna ei ole uhri, eikä hän pyydä anteeksi sitä, että on tehnyt itsestään myytin. Hän on ottanut kaiken sen, mitä Marilynille tapahtui — katseet, nälän, halun, valon ja lopulta tuhon — ja kääntänyt sen tahdonvoimaksi.
“Marilyn antoi itsensä pois,” Mailer sanoo. “Madonna myy itsensä, mutta ei koskaan luovuta itseään.”
Se on hänen neroutensa ja hänen kirouksensa. Hän tietää, miten kauas hän voi mennä ennen kuin maailma nielaisee hänet, ja hän osaa pysähtyä juuri ennen sitä hetkeä.
Silti, hänen katseessaan on jokin sama haavoittuvuus kuin Marilynilla. Hän tietää, mitä on olla haluttu niin paljon, että se muuttuu väsymykseksi.
“Hän on kuin akrobaatti, joka kävelee tiukkaa nuoraa pitkin ilman verkkoa. Hän ei etsi tasapainoa — hän on se tasapaino.”
Kun Mailer katsoo Madonnaa kuvauksissa, hän näkee ihmisen, joka rakentaa itsensä joka sekunti uudelleen. Hänen jokainen liikkeensä on tietoista, ja silti siinä on jotakin vaistomaista, melkein eläimellistä.
“Madonnan valo ei ole lempeää,” Mailer kirjoittaa. “Se on valoa, joka paljastaa. Hän ei valaise sinua lämmöllä vaan terävyydellä.”
Madonnassa ei ole mitään mystistä siinä mielessä, että hän kätkisi itsensä. Hän näyttää kaiken — mutta juuri se tekee hänestä arvoituksen. Kun hän riisuu, se ei ole paljastamista, vaan naamion vaihtamista.
Mailer huomauttaa:
“Hän on sekä mies että nainen, sekä viettelijä että soturi. Hän on Marilyn, joka ei koskaan mene takaisin hotellihuoneeseen itkemään.”
Jos Marilyn tarvitsi maailman rakastamaan itseään, Madonna tarvitsee vain, että maailma näkee hänet.
“Minä en halua, että ihmiset pitävät minusta,” hän sanoi Mailerille. “Haluan, että he katsovat minua ja tuntevat jotain. En välitä mitä.”
Mailer kirjoittaa:
“Siinä lauseessa oli koko hänen manifestinsa.”
Hän on rakentanut itsensä kuin arkkitehti: jokainen osa on harkittu, jokainen muutos laskettu. Mutta se ei tee hänestä kylmää. Se tekee hänestä vaarallisen — naiselle, joka tietää oman voimansa, ei ole vastavoimaa.
Madonnan mystiikka
Mailer kirjoittaa:
“Jos Yhdysvalloissa on enää yksi ihminen, joka uskaltaa käsitellä seksiä kuin uskontoa, se on Madonna.”
Hän on tehnyt siitä oman teologiansa — ei häpeän, vaan voiman.
Madonnalle seksuaalisuus ei ole keino vaan kieli; tapa puhua totuudesta, jota ihmiset eivät muutoin uskalla lausua.
“Minulle seksi ei ole syntiä,” Madonna sanoo Mailerille. “Synti on pelätä sitä.”
Mailer lisää:
“Hän sanoi sen ilman hymyä, ilman poseerausta. Se oli hänen uskontunnustuksensa.”
Kun 1980-luvun lopun Amerikka tukehtui moraaliseen paniikkiin, Madonna teki sen, mitä puritaanit pelkäsivät: hän yhdisti pyhyyden ja halun.
Hän otti nimiinsä Neitsyt Marian, pukeutui mustaan pitsiin ja ristiin — ja teki rististä korun, joka roikkui lähellä hänen paljasta rintaansa.
“Se oli loukkaus ja rukous yhtä aikaa,” Mailer kirjoittaa. “Ja siksi se toimi.”
Hän huomauttaa, että Madonna ei ole koskaan ollut pornografinen siinä mielessä, että hän etsisi miehen katsetta. Hän kääntää katseen takaisin katsojaan.
“Hän tekee himosta peilin, ei tarjottimen.”
Amerikka, Mailerin mukaan, ei ole koskaan osannut käsitellä naista, joka käyttää seksuaalisuuttaan tietoisesti.
“Me siedämme viettelijättären vain, jos hän väittää olevansa viaton,” hän kirjoittaa. “Mutta Madonna ei koskaan väittänyt olevansa mitään muuta kuin se, mitä on.”
Madonna itse sanoi:
“Minä leikin symboleilla. Jos ihmiset suuttuvat, se johtuu siitä, että he tunnistavat itsensä niistä.”
Mailer jatkaa:
“Hän on ainoa nainen, joka on onnistunut tekemään katumuksesta eroottista ja erotiikasta moraalista. Hän on sekä saarnaaja että syntinen.”
Ja juuri siinä piilee hänen neroutensa. Hän ei ole halunnut paeta ristiriitojaan — hän on rakentanut itsensä niiden varaan.
“Madonna ei yritä sovittaa lihaa ja henkeä,” Mailer kirjoittaa. “Hän tanssii niiden rajalla.”
Jos Marilyn Monroe oli Amerikka, joka toivoi olevansa rakastettu, Madonna on Amerikka, joka tietää olevansa haluttu — ja käyttää sitä.
“Minä en ole uhri,” hän sanoi Mailerille lopuksi. “Jos ihmiset eivät ymmärrä minua, se ei ole minun ongelmani.”
Mailer päättää aukeaman:
“Hän on kuin moderni pyhimys, joka ei pyydä syntejä anteeksi — koska hän on jo tehnyt niistä taidetta.”
MADONNA: En ole koskaan ajatellut asiaa tuolla tavalla.
MAILER: Työssäsi teet rohkeita asioita seksin kanssa ja pidät hauskaa, mutta et koskaan pilkkaa sen vakavuutta. Viestisi yleisölle on: "Olette hermostuneita, koska minä otan enemmän riskejä kuin te. Siksi te vihaatte minua."
Truth or Dare -elokuvassa on kohtaus, jossa Warren Beatty moittii Madonnaa: "Hän ei halua elää kameran ulkopuolella", hän sanoo kameralle ja kääntyy sitten Madonnaan. "Miksi sanoisit jotain, jos se tapahtuu kameran ulkopuolella? Jos he eivät ole paikalla huomenna, mikä on olemassaolon tarkoitus?"
Beatty kyseenalaisti siis, antaako Madonna itsestään jotain, ellei sitä tallenneta. Poliittisille johtajille tämä asenne olisi vastenmielinen, koska he usein näyttävät vain sen osan itsestään, joka tukee heidän tavoitteitaan. Madonna sen sijaan antaa itsestään kaiken: parhaansa, huonoimman puolensa, keskinkertaiset mielihalunsa, murinansa ja valituksensa, jopa kiinnostuksensa pahuuteen. Maileria kiehtoivat melkein yhtä paljon hänen musiikkivideonsa kuin hänen kaksi viimeistä elokuvaansa. Body of Evidence -elokuvassa hän oli vakuuttava murhaajana, ja Dangerous Game -elokuvassa yhtä uskottava näyttelijänä, joka esittää puoliksi tuhoutuneen huoran valittavaa kurjuutta. Se oli huono, hysteerinen ja sotkuinen elokuva, mutta Madonna onnistui tarjoamaan kaksi tulkintaa: hän oli sekä näyttelijä että näyttelijä, joka esittää huoraa – kaksi vaikuttavaa roolisuoritusta keskellä kaaosta. Tarina kuvasi hänen joutumistaan aviomiehensä hyväksikäytön kohteeksi, joka heittää hänet rahaa tuottavien kotivideoiden ja orgioiden maailmaan, ja pahoinpitelee häntä väkivallan kierteessä.
Madonna oli parhaimmillaan ehkä siksi, että hän oli kuin laivan kapteeni, jota hän tuskin hallitsi, huolimatta navigointitaidoistaan. Hänellä oli aina opittavaa itsestään. Kuka voisi koskaan kartoittaa tämän salaperäisen laivan salakulut, varastot, vankityrmit, kylpylät ja keitaat – hän oli kuin kuusivuotias hiiri Detroitista ratsastamassa miljardin dollarin norsulla. Hän tiesi, että ohjat olivat tehostetut, mutta kuka antoi voiman, ellei levy-yhtiöt? Oliko hän osa suurkapitalistista yhteiskuntaa vai vain ohimenevä ilmiö, joka poistettaisiin, kun rahapyörä pyörii eteenpäin?
Kaikesta, mitä hän näytti itsestään, Madonna oli harvinainen: maailmanlaajuinen julkkis, joka ei valinnut rooleja asemaansa vahvistaakseen. Hän olisi suostunut nopeammin kuin kukaan muu elämään, jossa jokainen liike, huokaus, rakkauden, ruuansulatuksen ja unen ääni voitaisiin tallentaa – ja pysynyt silti kiinnostavana itselleen pahimmillaan.
Madonna seksuaalisuudestaan: "En tiedä. On aikoja, jolloin tunnen olevani biseksuaali. Minusta on vain tärkeää rakastella ketä haluat eikä tuntea siitä häpeää."
Vaikka hän esittikin itseään kaikissa mustan nahkan mieltymyksissään, yksi perusfantasia ei koskaan toteutunut: Madonnaa ei koskaan kuvattu julkisesti jalat levällään. Hän vetää rajansa, ja se on viimeinen turvapaikka julkkisten maailmassa – kaikki muu on sallittua, paitsi sukupuolielinten näyttäminen.
MAILER: Kokeillaan kysymystä: Onko biseksuaalisuus universaali ihmisominaisuus?
MADONNA: En tiedä. Sanoin aiemmin kyllä, koska on aikoja, jolloin tunnen olevani biseksuaali.
MAILER: Otan sen itsestäänselvyytenä. Tulemme äidistä ja isästä. Äiti voisi olla miehekkäämpi kuin isä, ja isän miehiset piirteet periytyä äidiltä.
MADONNA: Juuri niin.
MAILER: Olen kiinnostunut enemmän siitä, millaisen asenteen ihminen ottaa tämän jälkeen. Monet ihmiset, miehet ja naiset, eroavat toisistaan vain sukupuolielinten perusteella, mutta koko heidän elämänsä rakentuu niiden ympärille. Minulle kysymys on, kuinka sortavia nämä rakenteet ovat.
MADONNA: Minusta on vain tärkeää rakastella ketä haluat eikä tuntea siitä häpeää.
MAILER: Ei, häpeä on opas. Mutta sinä et tunnu olevan samaa mieltä. Naurat pornoelokuvia katsellessasi.
MADONNA: Naura. Joka kerta, kun olen nähnyt pornoa, olen nauranut vatsani kipeäksi. Minusta ne ovat hauskoja, koska ne yrittävät aina keksiä ohueksi verhottuja tekosyitä seksiin.
MAILER: Kun näyttelijät ovat kyllästyneitä ja teeskentelevät, porno on tylsää. Mutta jotkut ovat siinä tähtiä. Vaikka he eivät ole suuria näyttelijöitä, he voivat silti innostua, kun ihmiset katsovat heitä, ja heidän elämänsä muuttuu. Kun tyttö kuvataan pornoelokuvassa, se on piste josta ei ole paluuta – hänestä tulee ammattilainen.
MADONNA: Se kestää koko elämän.
MAILER: Kyllä. He ovat lukittuina ammattiin, eikä se ole aina mukavaa. Minne he menevät sen jälkeen? Naisten pornoammatit päättyvät nopeasti.
MADONNA: Miksi?
MAILER: Olen nähnyt sen kerta toisensa jälkeen. Naiset uupuvat nopeasti. Jotain heissä kuolee varhain. Se on julma laji. Mutta silti, kun pornonäyttelijät innostuvat, se on aitoa – vaikka ohjaaja sanoisi "Näytä meille enemmän persettä" ja ohjaisi kameraa. Silloin näkee modernin todellisuuden, kaksoiselämämme. Se on loputtoman kiehtovaa.
MAILER: Mielenkiintoista. Olisin luullut, että se kiinnostaisi sinua.
MADONNA: No, en oikein mennyt siihen syvemmälle.
MAILER: Hyvä on.
MADONNA: En vähättele heidän tekemisiään. Kyse on vain siitä, miten se vaikuttaa minuun. Kun menen paikkoihin kuten Gaiety ja katselen miesten tanssia, se kiihottaa minua – alastomat miehet tanssimassa.
MAILER: Voitko kuvitella, että jos elämäsi olisi ollut toisenlainen, päätyisit pornoelokuvien kuningattareksi?
MADONNA: Niin vaikea sanoa. Eikö se liity älykkyyteen? En sano, että pornotähdet olisivat tyhmiä, mutta missä mielentilassani olen ollut, se on johtanut minut tähän pisteeseen – tutkimuksiin ja kokemuksiin. Ehkä jos olisin ollut pienempi, olisin kotirouva Michiganissa.
MAILER: Epäonninen aviomies.
MADONNA: Ihmiset kysyvät jatkuvasti: "Jos äitisi ei olisi kuollut, luuletko että…?" En voi ajatella niin, koska olen sellainen kuin olen.
MAILER: Et voi ajatella "entä jos", mutta voit ajatella "ikään kuin". Vaikka pornokuningattaren tekemät asiat olivat sinulle vieraita Body of Evidence -elokuvassa, silti sinua kohdeltiin ikään kuin olisit mennyt vielä pidemmälle. Etkä todellakaan tarvinnut sitä.
MADONNA: Ei. Halusin tehdä sen.
MAILER: Siinä se pointti. Jokin sinussa sanoi, että näiden riskien ottaminen on sen arvoista.
MADONNA: Seksikohtauksissa tunsin, että tämä on varmaan sitä, miltä pornoelokuvan teko tuntuu. Kun meidän piti näytellä yhdyntää, Willem ja minä vain teeskentelimme; todellista penetraatiota ei ollut. Mutta jos istut jonkun kasvoilla, et voi oikeasti feikata sitä. En tiedä, vastasinko kysymykseesi…
MAILER: Vastasit enemmän kuin tarpeeksi. Käytännössä hyväksyt, että olet kokenut pornokokemuksia, ja päädyt siihen, mitä sanoin: se oli monella tavalla kiinnostavaa ja lopulta stimuloivaa, koska astuit kiellettyyn maailmaan ja liikuit siinä.
MADONNA: Juuri niin.
MAILER: Et silti jäänyt uteliaaksi pornoelokuvien tähtien elämään?
MADONNA: Ei.
MAILER: Yritän ymmärtää sinua. On sanottava, että olet itsekeskeinen…
MADONNA: Sitä on minusta syytetty monta kertaa.
Yksi syy siihen, miksi Sex oli shokeeraava suurille osille Madonnan uskollista yleisöä, oli tietty kokonaiskuva, jossa hän työnsi nenänsä kahden takapuolen väliin.
MAILER: Oletko suutelemassa häntä siellä vai puraisemassa? Vaikea sanoa. Taustalla on myös risti hänen käsivarrellaan.
MADONNA: Se on hänen tatuointinsa. Se on sattuma.
MAILER: Mutta kuva valittiin tietoisesti. Kirjassa oli satoja kuvia ja etukäteismainonnassa mainittiin 20 000 negatiivia. Tämä kuva on siis vaarallisella alueella.
MADONNA: Kyllä, aivan varmasti.
MAILER: Silti uskonto ja uloste eivät ole täysin erillisiä. Syömme ruokamme, ja sen sisältämä henki muuttuu, sitten se poistuu kehosta. Se palaa veteen – kuin kulku kuoleman kautta. Organisoitu uskonto huolehtii varmasti kuolemaan valmistautumisesta. Valitsitko kuvan, koska tunsit yhteyden?
MADONNA: Ehkä alitajuisesti.
MAILER: Se järkyttää ihmisiä, ja samalla sanot jotain. Eikö se olekin älyllinen nautinto?
MADONNA: Kyllä, kiitos huomiosta. Mutta hänellä sattuu olemaan kaunis takapuoli, ja nautin siitä.
MAILER: Eikö sitä me kaikki tavoittelemme?
MADONNA: Juuri niin. [Naurua.] Mutta en vastannut täysin. Uskonto ja eroottisuus liittyvät mielestäni ehdottomasti toisiinsa. Minun alkuperäinen seksuaalisuuden ja eroottisuuden tunteeni syntyi käymällä kirkossa.
MAILER: Olen varma, että olet oikeassa. En ole kirkossa kävijä, mutta jos liittyisin johonkin uskonnolliseen suuntaan, se olisi katolisuus.
MADONNA: Se on hyvin aistillista, ja siinä on kyse kielletyistä asioista. Kaikki on kiellettyä, kaikki on verhottu – riparissa, raskaat vihreät verhot ja värikkäät ikkunat, rituaalit, polvistuminen – siinä on jotain hyvin eroottista. Katolisuus on lopulta hyvin sadomasokistista.
MAILER: Se myös sallii juoda Kristuksen verta ja syödä hänen ruumistaan.
MADONNA: Kyllä, se on lihansyöjä.
MAILER: Uskomattomia tabuja kerätään yhteen ja tehdään elämää antaviksi – merkittävä älyllinen ja henkinen saavutus.
MADONNA: Ja kun olet paha, menet pieneen koppiin ja pyydät Jumalalta anteeksi.
MAILER: Ja se toimii, ainakin osittain…
MADONNA: Ja sinut armahdetaan.
MAILER: Voit tehdä saman synnin uudelleen, mutta sen luonne on muuttunut. Juuri niin kirkko voi vaikuttaa. Lasten kasvatuksessa et voi hallita heitä, vain muuttaa heidän käsitystään vähitellen. Riparissa tapahtuu samaa, mutta näyttämöllisesti ja vaikuttavasti.
MADONNA: Kyllä, se on hyvin operettimaista.
MAILER: Näetkö itsesi palaavan kirkkoon?
MADONNA: Käyn kirkossa paljon, koska monet katoliset kirkot ovat arkkitehtuuriltaan kauniita. Erityisesti joulun aikaan pidän tuoksusta, kynttilöistä, suitsukkeista ja rituaaleista. Kirkot ovat myös hyvin hiljaisia paikkoja. Ihmiset kunnioittavat hiljaisuutta ja siellä voi tuntea rauhaa. Mutta en voi kuvitella palaavani harjoittavaksi katoliksi. Ei.
MAILER: Keskustelin kerran fiksun katolisen papin kanssa, joka oli ystäväni. Hän kysyi, miksi en voisi olla katolinen. Eniten ei häirinnyt ehtoollisen transsubstantiaatio. Hän sanoi: "Mutta et usko Neitsyt Mariaan?" Sanoin: "En voisi olla katolinen, koska en usko, että Jumala on kaikkivaltias." Minusta on kiehtovaa ajatella Jumalaa, joka ei ole kaikkivaltias.
MADONNA: Jumala, joka tekee virheitä?
MAILER: Jumala, joka voi epäonnistua, jota vastustaa yhtä voimakas paholainen…
MADONNA: Kyllä, siihen voin samaistua.
MAILER: Voitko hyväksyä ajatuksen, että meissä on sekä Jumala että paholainen?
MADONNA: Kyllä, kiitos, että luet ajatuksiani.
MAILER: Ja he taistelevat keskenään; joskus toinen voittaa, joskus toinen. Sitä ei voi tietää, sillä paholaisen luonne on kylvää epävarmuutta.
MADONNA: Pidän ajatuksesta, että Jumala on meissä kaikissa, mutta mielestäni rukouksen korkein muoto on olla hyvä toisillemme – se on rukouksen muoto.
MAILER: Tietysti on ihmisiä, joille et voi olla hyvä, se olisi virhe. Täytyy uskoa, että maailmassa on pahuutta.
MADONNA: Uskon pahaan, mutta en usko olevani paha.
MAILER: Et, mutta sinussa on paljon pahuutta. Miten se voisi olla muuten?
MADONNA: En sano, ettei sisälläni olisi hyvää ja pahaa, enkä sano, etten kamppailisi niiden kanssa, mutta tapamme kohdata toisiamme on rukouksen muoto.
Truth or Dare -elokuvan kuvausten aikana ennen konserttia Detroitissa:
MADONNA: Rakas Herra, joka kerta, kun seison tässä piirin keskellä ennen show’ta, pyydän sinulta jotain erityistä. Olen täällä jälleen ja rukoilen, että annat minulle äänen laulaa tänään, myös tytöille. Tämä on kotikaupunkini, joten olen erityisen hermostunut, ja vaikka ei pitäisi olla väliä, on tärkeää, mitä he ajattelevat. Pyydän, että annat meille sen pienen ylimääräisen jotain, jotta voimme näyttää kaikille, että olen saanut jotain aikaan elämässäni. Aamen. Hyvää show’ta!
Viikko tai pari myöhemmin New Yorkissa, kun riitoja oli syntynyt, rukous muuttui:
MADONNA: Olen huolissani siitä, miten ihmiset käyttäytyvät. En välitä, mitä teit ennen tätä kiertuetta, enkä sen jälkeen; mutta kun työskentelet kanssani ja teet tämän shown, kohtele kaikkia ystävällisesti, myötätuntoisesti ja kunnioittavasti. Liikaa kipua on maailmassa, meidän täytyy huolehtia toisistamme, suojella toisiamme ja rakastaa itseämme ja vieressä seisovaa ihmistä hieman enemmän. [Hänen äänensä särkyy.] Aamen.
KAIKKI [hiljaa]: Aamen.
"Minä olen tyhjyys", Warhol olisi voinut sanoa. "Minä olen tyhjyys, joka valmistaa sinut tulevaan viestiin." Hän on amerikkalaisen kulttuurin mätämuna-geenius.
Madonna, syntynyt 1958, tarpeeksi nuori ollakseen Warholin tytär, reagoi kuitenkin samaan tyhjyyteen – mutta täysin eri tavalla. Hän kuului sukupolveensa, haavoittuneiden kulkijoiden joukkoon. Jos ydinenergia olisi ollut hänen viimeisten toimitustensa arkkumestari, hän tutki seksuaalisuutta vaistomaisella kapinalla kaikkia suuria tekopyhiä vastaan. Ei tarvinnut olla poliittinen tunnistaakseen kylmän sodan valtavan petoksen – meidät oli kaikki kehottu voittamaan Paha Imperiumi, joka viimeisten kahdenkymmenen vuoden aikana oli osoittautunut vain surkeaksi, tehottomaksi kolmannen maailman suoksi ilman todellista maailmanvalta-ambitiota. Poliittiset johtajamme olivat muuttaneet kielen ontoksi, ja erityisesti nuoret, jotka kuuntelivat tarkasti, reagoivat väärään säveleen.
Vaikka Madonna puhui sukupolvelleen, hänen oli silti tutkittava itseään. Nämä tutkimukset olivat joidenkin mielestä kylmiä. Suurissa monimiljoonaisissa suosionsa hedelmissä hänellä ei kuitenkaan ollut sitä hyperbolista suosiota, jonka Marilyn Monroe saavutti omana aikanaan. Madonnaa ihailtiin, mutta häntä ei rakastettu – ei kuten Marilynia.
Rakkautemme Marilyniin ei ole monimutkaista. Hän oli 50-luvun elokuvatähti, mutta Marilyn edusti yksinkertaisempaa aikaa, 30-lukua. Hän kuului siihen aikaan. Hän oli kolme ja puoli vuotta vanha vuoden 1929 lopussa ja nuori teini, kun 1940 tuli. Hänen hymynsä palautuu meidän sentimentaalisiin uskollisuuksiimme 30-luvun laulujen tavoin: "Otetaanko vielä yksi kuppi kahvia ja pala piirakkaa?" Hän oli urhea ja uskollinen suruissamme – niin sanoi hänen kasvojensa lempeä tervetulotoivotus. Marilynin kauhut pidettiin sisällä, ja suremme häntä, koska hän antoi kaiken meille ja uhrasi itsensä, kunnes sisäinen raivo vei hänet kuolemaan.
Madonna ei ole vain selviytyjä, vaan hän on valinnut – ehkä selviytymisen pakosta – tuoda kinkkinsä julkisuuteen: "Haluat olla kanssani, tule mukaan parannusoperaatioon." Hän ei tarjoa lohtua, hän on ankara opettaja, joka näyttää kuinka vaikeaa kaikki, erityisesti seksi, on. Silti hän antaa meille jotain, mitä Marilyn ei koskaan voinut antaa – jotain vähemmän viehättävää mutta yhtä arvokasta: hän dramatisoi, kuinka vaarallista on tutkia ihmisen totuutta, ja muistuttaa, että elämän ilot lepäävät rikotun lasin päällä.
Hän ei ole lankeematon katolinen sattumalta. Inter faeces et urinam, nascimur – syntymme tapahtuu ulosteen ja virtsan välissä, hän kertoo meille, vaikka ei olisi kuullutkaan Pyhästä Odosta Clunysta. Totta se silti on. Madonna on Warholin tekniikan jäähän jäädyttämän tyhjyyden jälkeläinen, mutta miten hän pyrkii täyttämään sen tyhjän tilan omalla työllään!
MAILER: Puhutaanko koskaan musiikkivideoista niin kuin runouden suhteesta romaaneihin – että ne kantavat samanlaisen suhteen kuin runous romaaniin?
MADONNA: En ole koskaan kuullut sitä.
MAILER: Katsoessani Like a Virginia ajattelin, että mitä enemmän sitä katsoo, sitä rikkaammaksi se muuttuu. Runous on myös montaasia – yksi evocatiivinen ilmaus asetetaan viereen toisen kanssa. Jos luet runon tarpeeksi monta kertaa, se avautuu hitaasti, mutta lopulta avautuu. Sama hyvässä musiikkivideossa.
MADONNA: Mielenkiintoista. En ollut ajatellut sitä.
Madonnan viimeisen kymmenen vuoden musiikkivideot olivat lukemattomien ohjaajien ja kuvaajien tekemiä, mutta lähes kaikki – erityisesti tunnetuimmat kuten Like a Virgin, Like a Prayer, Justify My Love, Borderline, Material Girl, Papa Don’t Preach, True Blue, Bad Girl, Rain, Erotica – kuuluivat Madonnaan. Niissä oli järjestävä periaate, tyylitaju, ominaista ironiaa, aistillista surua, odotuksia vastaan kapinoivaa väkivaltaa, villiä intiimiyttä – lista jatkuu. Katsoessaan Madonnaa musiikkivideossa kohtaa korkean älykkyyden taiteilijassa. Hän ei ainoastaan tehnyt parhaimpia musiikkivideoita, vaan ne ylittivät persoonan rajoja. Hän oli musiikkivideotaiteen huippu, mahdollisesti ainoa uusi populaarin taiteen muoto amerikkalaisessa elämässä.
Vertailu Michael Jacksonin videoihin oli kiinnostavaa: hänen tuotantonsa olivat virtuoosimaista, riippuvaisia hänen fyysisistä lahjoistaan, nopeudestaan, ketteryydestään, äänestään ja uskomattomasta ulkonäöstään. Madonna sen sijaan oli ylittänyt omat rajansa luodakseen visuaalisia tulkintoja ääneen, yhtä merkittäviä kuin hyvät runot. Hänen parhaat videonsa paljastuvat yhä rikkaammiksi katselukerrasta toiseen.
MAILER: Haluan jättää sinulle ajatuksen. Olen tullut siihen tulokseen, että olet suuri taiteilija.
MADONNA: [Haukkaa hieman ilmaa.]
MAILER: Tämä tulee olemaan tämän artikkelin teema: meillä on keskuudessamme suurin elävä naistaiteilija.
MADONNA: Kiitos.
Useimmat ihmiset, kuinka loistavia tahansa, ovat astioita. Kun pääset mielenkiintoisen rajan yli, voit koskettaa astian sivua – sen jälkeen ei ole muuta kuin toistoa siitä, mitä olet jo oppinut. Olipa aika yö, vuosi tai puolet elämästä, kun kosket astian reunaa, suuri osa tunteesta katoaa. Mestarityön henkilöllisyyden tunnistaa siitä, että et voi koskaan voittaa riitaa lasipurkin kanssa. Astia on astia. Sen tuolla puolen on tyhjyys.
Keskustelu Madonnan kanssa oli miellyttävää. Hän ei ollut asettanut vielä kaikkia rajojaan – ehkä hän ei koskaan tekisi niin.
MAILER: Onko joku koskaan sanonut, että muistutat prinsessa Dianaa?
MADONNA: Hah, ei kukaan koskaan! Se on hysteeristä… No, voisin tehdä pahemminkin.
MAILER: Paljon pahemminkin.
MADONNA: Voi, köyhää prinsessa Dianaa…
Sinkut:
.jpg)
Joulukuun 6. päivänä julkaistu toinen single "Take a Bow" pysyi Hot 100 -listan kärjessä seitsemän viikkoa ja nousi Madonnan pitkäaikaisimmaksi listaykköseksi Yhdysvalloissa. Se ei ollut yhtä menestynyt Isossa-Britanniassa, jossa se nousi listan 16. sijalle ja päätti Madonnan 35 peräkkäisen top 10 -singlen putken. Kriitikot ylistivät kappaletta ja pitivät sitä Madonnan parhaana romanttisena balladina ja yhtenä albumin parhaista kappaleista. Michael Haussmanin ohjaama musiikkivideo kuvaa "höyryävän rakkaustarinan" laulajan ja härkätaistelijan , jota esittää Emilio Muñoz , välillä .
Nimikappale "Bedtime Story" julkaistiin ensimmäisen kerran Euroopassa ja Australiassa 13. helmikuuta 1995. Yhdysvalloissa julkaisu tapahtui 11. huhtikuuta. Julkaisun jälkeen kriitikot ylistivät sen kokeellista soundia. "Bedtime Story" antoi Madonnalle hänen 17. ykkössijansa Billboardin Hot Dance Club Play -listalla ja nousi neljännelle sijalle Britannian singlelistalla. Singlen musiikkivideon ohjasi Mark Romanek , ja se on kunnianosoitus naissurrealistisille taidemaalareille , kuten Leonora Carringtonille ja Remedios Varolle . Viiden miljoonan dollarin budjetillaan se on yksi kalleimmista koskaan tehdyistä .
Albumin neljäs ja viimeinen single oli "Human Nature", joka julkaistiin ensin Australiassa ja Euroopassa 5. toukokuuta ja kuukautta myöhemmin Yhdysvalloissa. Kriitikot suhtautuivat kappaleeseen myönteisesti pitäen sitä voimaannuttavana ja ylistäen sen anteeksipyytelemätöntä luonnetta. Yhdysvalloissa sen kaupallinen vastaanotto oli heikko ja se nousi Hot 100 -listan sijalle 46. Se menestyi paremmin Yhdistyneessä kuningaskunnassa, jossa se nousi kahdeksanneksi. Jean-Baptiste Mondino ohjasi kappaleen musiikkivideon, jossa Madonna näkyy bondage- asuissa.
Kriittinen vastaanotto:
| Arvostelupisteet | |
|---|---|
| Lähde | Arvosana |
| Chicago Tribune |   |
| Viihdeviikko | B+ |
| Los Angeles Times |  |
| Musiikkiviikko | |
| NME | 9/10 |
| Vierivä kivi | |
| USA Today | |
| Arvostelupisteet | |
|---|---|
| Lähde | Arvosana |
| AllMusic | |
| Tehosekoitin | |
| MusiikkiHound Rock | |
| Pitchfork | 6,5/10 |
| Rolling Stonen albumiopas | |
| Slant-lehti | |
| Spin Alternative Record -opas | 4/10 |
| Tom Hull – verkossa | B |
| Yhdeksänkymmenluvun musiikin Virgin-tietosanakirja | |
Julkaisun aikaan ja sen jälkeen kriittinen palaute Bedtime Storiesia kohtaan on ollut yleisesti ottaen positiivista. Näin oli Greg Kotin tapauksessa – joka kutsui sitä Madonnan "vastustamattomimmaksi" teokseksi sitten 1990-luvun The Immaculate Collectionin – Edna Gundersenin ja Stephen Holdenin tapauksessa , jotka kutsuivat sitä laulajaksi "parhaimmillaan" ja korostivat sen pehmeää, hienovaraista ja kesyä viettelevää luonnetta, joka siirtyi pois Erotica - lehden "shokkitaktiikoista". Kriitikot, kuten Stephen Thomas Erlewine, kiittivät myös Madonnaa "inhimillisimmäksi", "avoimmaksi" ja "haavoittuvimmaksi" kuin hän on koskaan ollut. Slant Magazinen Sal Cinquemani huomasi, että Madonna vaikuttaa "tällä kertaa kiinnostuneemmalta kirjallisuudesta ja ihmispsykologiasta kuin seksuaalibiologiasta. [ Bedtime Stories ] surun ja romantiikan sekoitus [...] paljastaa naisen, joka olisi saattanut tarvita vakavaa terapiaa". Entertainment Weeklyn Jim Farber huomautti artistin "kertovan totuuden elämästään" enemmän kuin millään aiemmalla albumilla, "henkilökohtaisemmilla seksin ja romantiikan sekoituksilla".
Lämpimästä ja lempeästä soundista keskusteltiin usein. Cinquemani tiivisti Bedtime Storiesin "pörröiseksi konseptialbumiksi, joka etenee kuin musiikillinen satu". Barbara O'Dair kutsui soundeja "kauhean mukaansatempaaviksi" Rolling Stonen arvostelussa , ja Peter Galvin kutsui niitä "upeasti tuotetuiksi [...], joissa on paljon funky-biittejä, reheviä koskettimia ja korkeita Love Unlimited -tyylisiä jousisovituksia" The Advocate -lehden arvostelussa . People -lehden ja Erlewinen toimittajat kuvailivat grooveja "vakavasti tarttuviksi" ja "syviksi, lempeästi sykkiviksi" . Sitä vastoin The Backlotin Louis Virtelille "tuotanto [ Bedtime Storiesilla ] [on] sotku; valtava määrä tuottajia editoinnissa teki albumista sekalaisen".
Sen popin, modernin R&B:n ja tuolloin suositun hiphopin sisällyttäminen oli myös keskeinen tekijä. Billboard väitti: "Ms. M pitää kiinni pop-reseptistä, joka tuottaa yllin kyllin hittejä ilman suurta ylimääräistä painolastia". "Sileän R&B:n ja slinkyn klubimusiikin yhdistelmä toimii paljon paremmin kuin sen luultavasti pitäisi", Stereogumin Tom Breihanin mukaan , joka totesi myös, että laulaja "kuulostaa mukavalta eikä koskaan säteile sitä hikistä miellyttämisen halua, jota joskus näkee poptähdiltä, jotka tekevät itsetietoisesti kaupallisia vetoja". Jim Farber väitti, että Aaliyah- ja Xscape -tyylisen R&B :n sisällyttäminen oli tehty uskottavammin kuin Michael Jacksonin Dangerous - albumilla (1991). Tässä mielessä WhatCulturen Reece Shrewsbury piti levyä "loistavana esimerkkinä siitä, kuinka hyvin Madonna voi sisällyttää populaarimusiikkia ja muuttaa imagoaan ja esiintymistään sen ympärille". Sitä vastoin The Plain Dealerin Troy L. Smith oli sitä mieltä , että Dangerousin yritys New Jack Swingiin oli onnistuneempi.
Arvostelijat kutsuivat levyä "epämääräiseksi mitättömäksi", "yhdeksi amorfiseksi möykyksi", tarpeettomaksi, latteaksi, elottomaksi ja inspiroimattomaksi, ja sitä verrattiin muihin laulajiin ja aiempiin LP-levyihin. Evening Standardiin kirjoittanut El Hunt sanoi, että muut aikansa naisartistit – Janet Jackson , Toni Braxton ja Brandy – "louhivat samanlaisia soundeja kiistatta mielenkiintoisemmilla tavoilla". Los Angeles Timesin Chris Willman kutsui Bedtime Storiesia "vähiten merkittäväksi" Madonnan siihenastisista albumeista. Rikky Rooksbyn mukaan "[ Bedtime Stories ] ei voi vastata Erotica -albumin voimaan , [ja] se on ehdottomasti kaukana Like a Prayeristä ". Allen Metz ja Carol Benson, kirjan The Madonna Companion: Two Decades of Commentary kirjoittajat , lisäsivät, että "sen sijaan, että Bedtime Stories merkitsisi jotain rohkeaa uutta suuntaa, se ei ota juurikaan riskejä. [...] se ei tarjoa Like a Prayerin pop-elämystä eikä [Madonnan] aiempien tanssihittien häpeilemätöntä leikkisyyttä". Bedtime Stories sai ehdokkuuden parhaasta pop-albumista 38. Grammy- gaalassa .
Kaupallinen suorituskyky:
Yhdysvalloissa Bedtime Stories debytoi Billboard 200 -listan kolmannella sijalla 12. marraskuuta 1994, ja sen ensimmäisen viikon myynti oli 145 000 kappaletta. Snoop Doggy Doggin Murder Was the Case -kappaleen soundtrack ja Boyz II Menin II pitivät sen poissa kärkisijalta. Vaikka debyytti oli heikompi kuin Erotica , joka avasi listan toisella sijalla 167 000 kappaleen myynnillä, sen pitkäikäisyys listalla sai Bedtime Storiesin myymään sitä paremmin. Billboardin mukaan huhtikuuhun 1995 mennessä, Madonnan esiintymisen jälkeen American Music Awards -gaalassa, Bedtime Storiesin myynti kasvoi 19 %. Bedtime Stories oli Billboard 200 -listalla yhteensä 48 viikkoa ja sitä oli myyty yli miljoona kappaletta, ja se nousi Billboardin vuoden 1995 lopun listalla sijalle 28. Marraskuussa 2005 albumi myönsi triplaplatinaa Amerikan levy-yhtiöiden yhdistyksen (RIAA) toimesta yli kolmen miljoonan kappaleen toimituksilla maassa. Nielsen SoundScanin mukaan Bedtime Storiesia oli myyty joulukuuhun 2016 mennessä 2 336 000 kappaletta. Tämä luku ei sisällä myyntiä musiikkiklubeilta, kuten BMG Music Clubsilta, joissa sitä myytiin 195 000 kappaletta. Kanadassa Bedtime Stories debytoi RPM:n albumilistan neljännellä sijalla 7. marraskuuta 1994; Se nousi listan neljänneksi 21. marraskuuta ja lopulta Music Canada (MC) myönsi sille kaksi platinalevyä 200 000 kappaleen toimituksilla.
Brasiliassa albumin myynti ylitti 380 000 kappaletta helmikuuhun 1996 mennessä, mikä toi sille Associação Brasileira dos Produtores de Discosin (ABPD) myöntämän platinalevyn. Argentiinassa Cámara Argentina de Productores de Fonogramas y Videogramas (CAPIF) myönsi albumille tuplaplatinalevyn, mikä tarkoittaa 120 000 kappaleen toimitusta maassa. Bedtime Stories debytoi Britannian albumilistan toisella sijalla 5. marraskuuta 1994. Bon Jovin Cross Road piti sitä kärjessä , ja se pysyi listalla yhteensä 30 viikkoa. Bedtime Stories sai platinalevyn British Phonographic Industrylta (BPI) 300 000 kappaleen toimituksilla. Se saavutti myös toisen sijan Ranskassa, Suomessa, Italiassa ja Portugalissa. Albumi oli Saksan albumilistan neljänneksi noussut ja pysyi Saksan albumilistalla 37 viikkoa. Se sai Bundesverband Musikindustrien (BVMI) platinalevyn ylitettyään 500 000 kappaletta maassa. Bedtime Stories nousi Euroopan 100 parhaan albumin listan toiseksi sijalle ja sitä on myyty yli kaksi miljoonaa kappaletta Euroopassa.
Australiassa albumi nousi ARIA-listan ykköseksi ja sai Australian levy-yhtiöiden liiton (ARIA) myöntämän tuplaplatina-sertifikaatin 140 000 kappaleen toimituksilla. Uudessa-Seelannissa Bedtime Stories debytoi ja nousi viidenneksi 20. marraskuuta, ennen kuin putosi sijalle 16 seuraavalla viikolla. Albumi nousi Japanin Oricon -albumilistan yhdeksänneksi ja sai platinasertifikaatin Japanin levy-yhtiöiden liitolta (RIAJ). Maailmanlaajuisesti Bedtime Storiesia on myyty yli kahdeksan miljoonaa kappaletta.
Perintö:
Bedtime Storiesia on kutsuttu yhdeksi vuoden 1994 ja 1990-luvun parhaista albumeista. Mary Von Aue piti Vice- lehdessä julkaistua albumia Madonnan tärkeimpänä teoksena. Hän sanoi, että vaikka sitä markkinoitiin "anteeksipyyntönä" laulajan menneisyyden seksuaalisesti eksplisiittisestä käytöksestä, hän tarjosi sen sijaan "lyyrisen #sorrynotsorry-kommentin ja vastauksen ongelmaan, että naismuusikoita arvostellaan heidän seksuaalisuutensa eikä musiikkinsa vuoksi". Vaikka Bedtime Stories ei olekaan "ensimmäinen albumi, joka tulee mieleen Madonnan perinnöstä keskusteltaessa", se on "merkityksellisin monissa edelleen käytävissä kulttuurikeskusteluissa. Jos hän olisi suostunut yleisön anteeksipyyntöön, se olisi voinut asettaa vaarallisen standardin sille, miten yleisö voi määrätä artistin hiljaisuuden, ja se olisi sallinut naislaulajien kategorioiden pysymisen paikoillaan", Von Aue päätteli.
Leedsin yliopiston Stan Hawkins näki levyn "merkittävänä saapumispäivänä [Madonnan] kypsyydessä, sillä se asetti hänet vankasti uusille tuotannon, esiintymisen ja laulunteon alueille". Idolatorin Bianca Gracien mukaan " Bedtime Stories osoitti sielukkaiden laulajien kehityksen [...] [se] todisti, että Madonna ei koskaan menettänyt terävyyttään; hän vain päätti pehmentää sitä, jotta hänen imagonsa voisi ryhmittyä uudelleen". Peter Piatkowskin mukaan Madonna saavutti 1990-luvun puolivälissä ja lopulla kappaleilla Evita ja Ray of Light (1998) "kunnioitettavan imagon ja äänen" "sovittavammalla imagolla ja äänellä", jonka hän omaksui Bedtime Storiesissa . Philadelphia- lehdessä Patrick DeMarco totesi, että "[ Bedtime Stories ] -albumista eivät tee mahtavaa vain kyltymättömät puhdaspop-hetket. Tämä levy sementoi Madonnan aseman ikonina, jonka tunnemme tänään", sillä se näki hänen työskentelevän tuottajien kanssa, jotka auttoivat "määrittelemään hänen soundiaan" seuraavaksi vuosikymmeneksi. Billboardin henkilökunta sanoi, että Bedtime Stories -albumilla Madonnan kerrottiin olevan "murrosvaiheessa, kääntyvän pois eksplisiittisestä seksuaalisuudesta ja luottavan R&B:hen ja balladeihin ennen kuin hän sukelsi pää edellä tanssimusiikkiin neljä vuotta myöhemmin", ja Troy L. Smith jakoi tämän näkemyksen.
Musiikkisivusto Albumism Quentin Harrisonin mukaan "[Madonnan] toisen uran aikakauden" – Ray of Light , Music (2000) ja American Life (2003) – alku alkoi Bedtime Stories -albumilla, joka "oli tarkoitettu koettavaksi kokonaisuudessaan [...], joka vältteli kiistoja ja korosti Madonnan ainutlaatuisia kykyjä laulajana ja lauluntekijänä". Bianca Gracie näki levyn jälkiä myös Madonnan yhdennellätoista studioalbumilla Hard Candy (2008) ja nykyajan naislaulajien, kuten Rihannan , Banksin , Jhené Aikon ja Tinashen , töissä . Skotlantilaisen muusikon Sophien mukaan , joka teki yhteistyötä laulajan kanssa vuoden 2015 albumilla " Bitch I'm Madonna ", "[ Bedtime Stories ] on paljon täysiverisempi ja seksikkäämpi kuin monet trip-hop-jutut, joita tuli ulos tuolloin. Se on ehdottomasti vaikuttanut omaan musiikkiini". Vaikka Idolatorin Mike Wass koki Bedtime Storiesin auttaneen luomaan "suunnitelman pop-tyttöjen ja R&B:n crossoverille", Gay Timesin Sam Damshenas ja Daniel Megarry totesivat, että "nykyisessä musiikkimaisemassa kuunneltuna [albumi] kuulostaa huomattavan ajankohtaiselta – nykyiseltä enemmän kuin mikään muu Madonnan alku- tai keskivaiheilla julkaistu levy".
Bedtime Storiesia pidetään Madonnan aliarvostetuimpana ja huomiotta jätetyimpänä teoksena, koska se on Smithin mukaan "saumattu hänen kiistanalaisimman ( Erotica ) ja kiistatta parhaan ( Ray of Light ) väliin". Yli 25 vuotta julkaisunsa jälkeen, huhtikuussa 2020, laulajan fanikunta käynnisti #JusticeForBedtimeStories -somekampanjan, jonka ansiosta se nousi iTunes- albumilistan ensimmäiselle sijalle. Luminaten mukaan albumia myytiin hieman yli 1 000 fyysistä kappaletta viikolla, joka päättyi 30. huhtikuuta. Madonna itse kuittasi kampanjan ja kiitti fanejaan heidän tuestaan. Helmikuun 17. päivänä 2025, lähes 31 vuotta julkaisun jälkeen, Madonna ilmoitti Instagram- tilinsä kautta Bedtime Storiesin uusintapainoksesta , mutta julkaisupäivää ei ole vielä ilmoitettu. Ilmoituksen yhteydessä hän jakoi videon itsestään poseeraamassa vaaleanpunaisessa aamutakissa "Bedtime Story" -ohjelman tahtiin.
Kappalelista:
| No. | Title | Writer(s) | Producer(s) | Length |
|---|---|---|---|---|
| 1. | "Survival" |
| 3:31 | |
| 2. | "Secret" |
|
| 5:05 |
| 3. | "I'd Rather Be Your Lover" (with Meshell Ndegeocello) |
| 4:39 | |
| 4. | "Don't Stop" |
|
| 4:38 |
| 5. | "Inside of Me" |
|
| 4:11 |
| 6. | "Human Nature" |
|
| 4:54 |
| 7. | "Forbidden Love" |
|
| 4:08 |
| 8. | "Love Tried to Welcome Me" |
|
| 5:21 |
| 9. | "Sanctuary" |
|
| 5:02 |
| 10. | "Bedtime Story" |
| 4:53 | |
| 11. | "Take a Bow" |
|
| 5:21 |
| Total length: | 51:50 | |||
Sample credits
- "I'd Rather Be Your Lover" contains samples of "It's Your Thing" performed by Lou Donaldson (originally by The Isley Brothers).
- "Inside of Me" samples "Back & Forth" performed by Aaliyah, "Outstanding" performed by The Gap Band and "The Trials of Life" performed by Gutter Snypes.
- "Human Nature" features samples of "What You Need" performed by Main Source.
- "Forbidden Love" contains samples of "Down Here on the Ground" performed by Grant Green.
- "Sanctuary" samples "Watermelon Man" performed by Herbie Hancock.
Credits
Credits adapted from the album's liner notes.
- Recorded at Axis Studios, The Hit Factory and Soundworks (New York); Chappel Studios (Los Angeles); DARP Studios, Tea Room (Atlanta); The Enterprise (Burbank); The Music Grinder (Hollywood); Wild Bunch Studios (London).
- Mastering at Sterling Sound Studios
- Design and art direction by Baron & Baron Inc.
- Maverick Recording Company. © 1994 Sire Records Company.
Musicians
- Madonna – vocals
- Babyface – background vocals, synthesizer
- Donna De Lory – background vocals
- Niki Haris – background vocals
- Me'Shell NdegéOcello – guest vocals, bass
- Dallas Austin – drums, keyboard
- Tomi Martin – guitar
- Colin Wolfe – bass
- Jessie Leavey – strings arrangement
- Craig Armstrong – strings arrangement
Composition and production
- Madonna – composition, production
- Dallas Austin – composition, production
- Babyface – composition, production
- Björk – composition
- Marius de Vries – production
- Dave "Jam" Hall – production
- Nellee Hooper – production
- Darin Prindle – engineering
- Alvin Speights – engineering
- Michael Fossenkemper – engineering
- Brad Gilderman – engineering
- Mark "Spike" Stent – engineering
- Jon Gass – audio mixing
- Daniel Abraham – audio mixing
Design
- Siung Fat Tjia – art direction, design
- Patrick Demarchelier – photography
Charts
Weekly charts
| Year-end charts
|
Certifications and sales
| Region | Certification | Certified units/sales |
|---|---|---|
| Argentina (CAPIF) | 2× Platinum | 120,000^ |
| Australia (ARIA) | 2× Platinum | 140,000^ |
| Austria (IFPI Austria) | Gold | 25,000* |
| Belgium (BRMA) | Gold | 25,000* |
| Brazil (Pro-Música Brasil) | Platinum | 447,000 |
| Canada (Music Canada) | 2× Platinum | 250,000 |
| France (SNEP) | 2× Gold | 200,000* |
| Germany (BVMI) | Platinum | 500,000^ |
| Hong Kong | — | 60,000 |
| India | — | 50,000 |
| Israel | — | 10,000 |
| Italy (FIMI) | 2× Platinum | 210,000 |
| Japan (RIAJ) | Platinum | 294,790 |
| Singapore | — | 50,000 |
| South Africa (RISA) | Platinum | 50,000* |
| Spain (PROMUSICAE) | Platinum | 100,000^ |
| Switzerland (IFPI Switzerland) | Gold | 25,000^ |
| United Kingdom (BPI) | Platinum | 300,000^ |
| United States (RIAA) | 3× Platinum | 2,531,000 |
| Summaries | ||
| Europe (IFPI) | 2× Platinum | 2,000,000* |
| Worldwide | — | 8,000,000 |
* Sales figures based on certification alone. | ||
Ei kommentteja:
Lähetä kommentti